Sans jamais se plier aux règles sociales qui veulent l'enfermer, Loulou traverse les différents milieux et les désirs, vivant pour la passion et le plaisir. D'après la pièce de Frank Wedekind, Pabst construit une tragédie limpide, une danse d'amour et de mort, qui révèle les hypocrisies d'une société obsédée par le contrôle des corps. Fait d'innocence et de sensualité, le jeu moderne de Louise Brooks – coupe garçonne, regard intense – magnifie un chef-d'œuvre à l'érotisme latent, où fascination et destruction avancent de concert et consacrent la naissance d'une icône éternelle du cinéma.
