Bengale, années 1920. Un aristocrate ruiné médite sur sa splendeur passée, lorsque son salon de musique abritait de somptueuses réceptions. Dans un dernier élan passionné, et désireux de clouer le bec à son voisin, il organise un ultime concert. Entre chants, danses traditionnelles, apparitions d'artistes reconnus, la chronique subtile et bouleversante d'un monde qui s'écroule, à la mise en scène ciselée. Un monument signé par le grand maître du cinéma indien, d'une beauté à couper le souffle.